王佳宁 · 第1排靠窗
作业本横线从第一格写到最后。点名册上她几乎从不空缺。
在
今天点名：在
红笔勾在她名字后面，从开学到现在几乎没有空格。新跑道、洗手池、电子白板都装好了，她常常第一个到。供给派看见的就是这一笔：人来了，学位占上了。
可点名册这一栏只能证明她坐进了教室，不能证明句子进了脑子。入学率要的是“到”；学习要的是她把这一段读完以后，还知道自己读了什么。
课文读到哪
《春天来了》三段她能读完，音大体准。老师读完她也翻页，提问时会举手，答案短，但在这个班已经算会读的一拨。毕节这所村小一年级仍有超过三分之一无法完整朗读课本章节——她不在那三分之一里。
延安和深圳小学入学率都可以报到 99.8%，真正拉开的是三年级阅读理解：约 60% 对约 85%。佳宁今天会读，还不等于三年级能完成标准阅读理解。东部六年级语数平均大约高出西部 12% 到 15%，差距从这一页就开始分叉。
老师稳不稳定
这一年班里换了三个语文老师。佳宁识字早，换人她还能跟着新口音走。对她来说，流动是麻烦，不是推倒重来。
讲台抽屉里还留着上一任的粉笔盒。课程表边贴过三张不同笔迹。她能跨过去，是因为家里把“能供到头”的力气先匀给了她——她看起来像跳得过去的那个。旁边位子不是这样。
家里下午让不让读
奶奶在家。放学后会听她把生字表过一遍，不是辅导班，是有人坐着。家里认她“读得出来”，所以下午让读，也听得下去。
同样一间教室，有人被听到，有人只被点到。佳宁的作业本横线是满的，因为教室外面还有一只耳朵。点名册看不出这只耳朵，可没有它，红笔的“到”会很快变成空坐。