凌晨两点 · 信阳村巷
孩子烧着。卫生室的灯可能已经灭了；私人诊所通宵亮着，挂水 280–400 元；先生说先驱邪。先点一扇门——凭「看起来」，再进门对账。
三扇门都在同一条巷里。先选看起来最像「正在给孩子办事」的那一扇。
信阳把村级卫生室铺开、基本服务免费之后，仍有约 60% 农民更常去私人诊所。发展中国家里，穷人也常是：不到四分之一进公立点，一半以上进私立，其余找先生。
十户示意：约六户私人诊所 · 两户卫生室 · 两户先生。不是精确普查。
低收入家庭的医疗支出里，方向也偏了：
不是他们不在乎健康。病一来，恐惧会把别的计划挤掉；免费的盐、灭着的灯，又不够像「正在办事」。于是钱花在了关门之后，门却还开着。
设施在，人不去，不是因为不在乎健康，而是关门信号不够强。